9月17日(日)

 6:50起床。朝食は妻が用意した厚切りのパンと野菜スープ。休みが合う日は、妻が朝食を作って私が片付けるルールになっている。家事の分担をしているわけではなく、妻が私の料理を食べないので自然とそうなった。妻は私と食べ物の嗜好が合わない。それをいちいち気にしたり気にされたりするくらいなら、自分の朝食は自分で用意したいらしい。私の分はついでだ。私がどうしても食べたいものは私が買って食べる。

 洗濯物を干して市民プールへ。今まで禁止だった腕時計をつけての入水が解禁されていたのでAppleWatchをつけて泳いだ。どういう仕組みなのか自分が泳いだ距離や往復数や泳法までもが記録されていていた。いつも途中で何メートル泳いだか分からなくなってしまうので助かる。泳法記録には驚いたけど別に必要ない。

 1kmほど泳いだあと、併設しているサウナで8分3セット。2セット目、水風呂に浸かりながら上を見たら、板張りの天井がジャミロクワイのMVのように動いていた。ガンギマリだ。この前のサウナでも寝湯の天井がぐるぐる回った。サウナは多分健康に良くない、嗜好品の類だと思う。

 ガンギマリのまま本屋へ向かい、二階のフリースペースで途中買ったランチパックを食べながら文フリのネタを書き始める。大学生の時に付き合って、就職直前に別れた彼女が先日夢に出てきたのをきっかけに、その彼女と別れ際、互いの家族を巻き込んだ酷い泥沼劇を演じてしまったことが強めにフラッシュバックしたので、成仏を兼ねてそのことを書き始めた。書きながら「40代のおじさんが昔話を、しかも過去の恋愛を話すなんて、この世で最も気持ち悪い事の一つだよな」と思いながら書いて、読み返すとやっぱり気持ち悪かった。2,000字ほど書いて諦め、店主と雑談して帰路へ。帰ると妻が夜行の船で旅行へ出かけるところだった。行ってらっしゃい気をつけて。毎回お土産で貰う明日葉のせんべいは飽きたよ。

 夕飯は山芋豆腐とつくね。再来月のキックボクシングの試合に向け先月から減量をしている。化学調味料が恋しい。シャワーを浴びテレビをつけると、気になっていたVIVANTの最終回が丁度始まるところで、観ようかどうか少し悩んで観ない選択をした。テレビを消し本屋で買った村上春樹の短編集を読む。既読の本で内容をぼんやり覚えていたので、今書いているネタの参考になるかと思ったけれど、レベルが高すぎて全く参考にならなかった。過去の恋愛話は素人が手を出すと大やけどする。

 頭の中にあるものを吐き出そうと、Xのスペースで考えていることを取り留めもなく話した。15分ほど話してから録音したスペースを聞き返えしたら、無線のマイクが繋がっておらずBGMが流れていただけだった。

 そのままタイムラインを眺めていると、最近相互フォローになった人がスペースをしていたので聴く。話しかけられたので有線のマイクを繋いで喋った。

私の話し声を聞いて「え?男の人だったんですか?」と驚いていた。私のツイートや、以前選書をしてもらったお礼のメールの内容から女性だと思ったらしい。久しぶりに間違えられた。

 睡眠薬を飲んでしまっていたので、頭がぼんやりしていて内容はあまり覚えていない。ただ私の考えやスタイルを「そのままでいい」と肯定され、ありがたい気持ちになったのは覚えている。話し終わったあと、「人のスペースに上がり込んで話すだけ話すのってむちゃくちゃ失礼だな」と反省して、洗濯物を畳んでから寝た。